Toimittaja Emilia Voltti on krooninen myöhästelijä, joka haluaisi oppia täsmälliseksi. Chilessä hän sai maistaa rennompaa elämää, kun aikataulut muuttuivat lennossa ja myöhässä olivatkin kaikki muut. Esseessään Voltti etsii selityksiä myöhästelylleen ja ratkaisuja sen lopettamiseksi.