”Miksi vitussa hänellä on pakkomielle maitoon?” kysyy Roman Roy (Kieran Culkin) Succession-tv-sarjassa viitaten isäänsä, perheen patriarkka Loganiin. ”Se on kissanpentujen ja pervojen juomaa.”
Ollakseen niin arkista ja ”viattoman” valkoista, lehmänmaito kuohuttaa paljon muutakin kuin suolistoamme. Maitopropagandaa on suollettu ja maitosotia nähty myös Suomessa, kun 2010-luvulla Arla ja Valio kilvoittelivat hinnoista ja viime kädessä maitokeisarin kruunusta.
Maito ei ole koskaan vain maitoa. Se on erittäin identiteettipoliittinen drinksu höystettynä voimakkailla tunteilla ja symboliikalla. Koti, hoiva, turva, puhtaus, kuuluminen – vain joitakin maitoon liittyviä mielleyhtymiä.
Ei ihme, että maito on väkevä merkki myös populaarikulttuurissa. Se on ensinnäkin visuaalisesti miellyttävän näköistä. Toiseksi se herättää herkästi ristiriitaisia tuntemuksia. George Millerin elokuvassa Mad Max: Fury Road (2015) väkisin lypsetty rintamaito pitää yhteiskuntaa pystyssä samaan aikaan, kun kansalaisten vesivarantoja säännellään. Viime vuosina ilmestyneissä body horror -elokuvissa (Barbarian, The Infinity Pool, Titane) imetys tai maidoneritys on esitetty demonisena tai muuten kaameana.
Jos elokuvien antisankarit nauttivat maitoa, vaikutelma voi olla koominen, epämukava tai kammottava, koska moni assosioi juoman lapsuuteen. Kun Coenin veljesten Menetetyn maan (2007) sarjamurhaaja Anton Chigurh tai Stanley Kubrickin Kellopeliappelsiinin (1971) psykopaatti Alex hörppivät mjölöä, he symbolisesti hävittävät lapsuuden viattomuuden.
Maidolla on koloniaaliset juuret. Nautoja tuotiin Eurooppaan Lähi-idästä, maitotiloja perustettiin ja maidonkulutukseen rohkaistiin ja painostettiin. 1800-luvulla siirtomaahallinnot mainostivat maitotuotteita sivistyksen, ihanteellisen ravinnon ja nykyaikaisuuden merkkinä. 1920-luvulla Suomessakin toimi Maitopropagandatoimisto, jonka tavoite oli hieman paradoksaalisesti ”tuottaa selkeän puolueetonta maitopropagandaa”.
Maito voi symboloida myös valkoista ylivaltaa. Jordan Peelen kauhusatiirissa Get Out (2017) valkoisen perheen tytär Rose Armitage imeskelee maitoa pillillä, mitä nyt mustien miesten orjuuttamisagendalta ehtii. Quentin Tarantinon Kunniattomissa paskiaisissa (2009) natsikomentaja Hans Landa pyytää juutalaisia kellarissaan piilottelevalta maitotilalliselta lasillisen ja myöhemmin testailee verilöylystä selvinnyttä juutalaisnaista tilaamalla tälle lasin maitoa.
Viime aikoina maitodraamat ovat liittyneet kasviperäisen maidon ja lehmänmaidon paremmuuseroihin. Kumpi on terveellisempää, parempaa lapsille, saako kasvimaitoa kutsua maidoksi. Jokaisella on sanansa sanottavana maidosta. Onhan se useimmiten ensimmäinen nauttimamme juoma.
