Karambolat

Harry Salmenniemi antaa novellissaan äänen lähikaupoille.

T:Teksti:

|

K:K: Iisa Pappi

Me olemme teidän lähikauppanne. Teidän arkenne pelastaja teidän ainut jumalanne. Teidän on antauduttava. Teidän on tultava. Nyt meillä erä Sallisen cashew-pähkinä neljänsadan gramman pussi hintaan seitsemän yhdeksänkymmentä. Teidän on antauduttava. Teidän on tultava. Nyt meillä erä espanjalaisia kirsikkatomaatteja yhdeksänkymmentäyhdeksän senttiä rasia. Nyt meillä erä espanjalaisia kesäkurpitsoja euro kuusikymmentäyhdeksän kilo. Nyt meillä erä Libero 5 teippivaippoja 11,80. Turha väittää, ettette tarvitse niitä. Me tiedämme, että tarvitsette. Teillä on puoli pussia vaippoja jäljellä. Mitä jos pienelle tulee ripuli? Tulkaa hakemaan lisää vaippoja ennen kuin on myöhäistä. Tulkaa nyt päivällä, ettei tarvitse iltauutisten aikaan raahautua ulos. 

Nyt meillä avokadopussit kolme yhdeksänkymmentä neljäsataa viisikymmentägrammaa pussi. Teidän on antauduttava. Teidän on tultava. Nyt meillä Rummon pastat tarjouksessa fusillit ja pennet euro seitsemänkymmentäyhdeksän. Barillan spaghetit kilo kaksi neljäkymmentä. Te voitte tehdä avokadopastaa. Voitte ottaa pastasta kuvia ja ladata ne perheen Instagramiin. Saatte mummilta tykkäyksen. Valion maitorahka pehmeä kahdeksankymmentäyhdeksän senttiä. Voitte käydä salilla ja kaataa itseenne rahkaa. Rahkasta saatte proteiineja, joita ei avokadopastassa ole. Ymmärrättekö te? Tämä on erinomainen tarjous: ensin avokadopastaa, sitten salille, sitten rahkaa. Meillä on myös makurahkoja. Niissä on erittäin voimakas esanssin maku.

Tonnikalasta saa proteiineja ja raskasmetalleja. Te tarvitsette molempia. Arki on raskasta.

Te voitte ostaa raejuustoa. Te voitte laittaa raejuustoa puuroon tai salaattiin niin kuin valkoista räkää. Te voitte ostaa tonnikalaa. Tonnikalasta saa proteiineja ja raskasmetalleja. Te tarvitsette molempia. Arki on raskasta. Teidän on antauduttava. Teidän on tajuttava. Me olemme lähikauppa. Teidän arkenne pelastaja. Teidän juhlienne peruuttaja. Me olemme vapaus, kun vieraat eivät tulekaan. Kun koko kakku jää isäntäväen nautittavaksi. Teidän nautittavaksenne. Me olemme se tunne. Me olemme hymy, jonka jälkeen kysytään etukorttia. Me olemme kiitos, jota te ette muista. Me olemme näkemiin, jota te ette kuule. Me tarjoamme kuittia, mutta emme tyrkytä sitä. Tulkaa tänne. Teidän on antauduttava. Teidän on ymmärrettävä. 

Meillä persimonit nyt kuusi yhdeksäntoista kilo. Meillä karambolat Peru kahdeksantoista yhdeksänkymmentä kilo. Ne ovat tulleet Perusta saakka. Ymmärrättekö? Toiselta puolelta maailmaa, missä joku ne on kasvattanut. Melkein vailla korvausta. Ne on tuotu tänne laivalla maailman halki. Vain jotta ne voivat pilaantua täällä. Ne ovat vielä ihan hyviä, mutta pilaantuvat pian. Kukaan ei osta niitä, koska kukaan ei osaa käyttää niitä. Mikä oikeastaan on karambolan idea? Miten siitä saa jotakin irti? Voitte vaikka paistaa halloumia siihen rinnalle ja syödä sitä niin kuin se olisi annos. Voitte maiskutella sitä, ihmetellä minkä makuista se on, miten hienostunutta, miten hikistä. 

Teidän on tultava. Teidän on koettava uutta, piristyttävä eksotiikan avulla. Te ette pääse enää matkoille. Teillä on lapsia. Tämä on ainut maailmanympärimatka, jonka voitte vielä tehdä: ostaa täältä pari karambolaa ja tuijottaa niitä. Voitte miettiä, mistä ne ovat tulleet. Ajatelkaa millainen makumatka arjen keskellä. Teidän on tajuttava. Teidän on tultava. Muuten te ette koe mitään. Muuten te homehdutte kuin karambolat. Teidän on tultava. 

Me tiedämme, millaista arkenne on. Me näemme sen ostettujen kaurahiutaleiden määrästä. Me näemme sen vaippojen volyymista. Te ostatte niin järkyttävän paljon vaippoja ja kaurahiutaleita, että teillä ei voi olla kaikki kunnossa. Teillä on liian raskas arki, ja nyt te tarvitsette karambolan. Tulkaa tänne. Antautukaa. Kahdeksantoista yhdeksänkymmentä kilo.