26. toukokuuta 2000
Teksti:

Pohjoisen piilaaksosta matka jatkuu Muhoksen ja Vaalan kautta kohti Kainuuta ja Kajaania.
    Pysähdymme Vaalassa kahville. Vaalan tärkein vientituote on jäkälä, ja tämä kertoo kaiken keskelle korpea pystytystä kainuulaiskirkonkylästä.Kajaanin Seurahuoneella televisiosta tulee sama Britney Spearsin video kuin Oulussa ja Rovaniemellä.
    Sitten Sotkamoon kartoittamaan pesäpallopitäjän tunnelmia Salmelan ala-asteelle. Täällä opettajankin nimi on Lukkari.
    ”Kyllähän Sotkamo on Kainuussa niitä kuntia, jotka menestyy”, opettaja Juha Lukkari sanoo. Häntä kaduttaa, ettei nuorena tullut luettua venäjää. Nyt siitä olisi hyötyä, kun vauraiden venäläisturistien virta käy Katinkullan kylpylään ja Vuokattiin kylväen Sotkamoon miljoonia matkailumarkkoja.
    Oppilaat ryntäävät välitunnille.
    Marjut, Iida
ja Elsa ovat 2A-luokalla. ”Ville Valo on mun suosikki”, huivipäinen Marjut kertoo elämästään Sotkamossa. Elsan unelma-ammatti isona on ”näyttely”.
    Hetkessä olemme kymmenien lasten piirittämiä. Kaikki haluavat lehteen. Tommi 5B:ltä kertoo vitsin, sen, jossa suomalainen voittaa saunassaistumiskisan, kun ”munat jäävät lauteiden väliin”.
    Meille selvitetään sotkamolaisnuorison suuntautumisvaihtoehdot: on pesispelaajat (kaikki nynnyt pelaa Jymyssä), skeittarit (kaikki kunkut skeittaa ja lumilautailee), hiihtäjät ja yleisurheilijatAika urheilullista porukkaa? ”Ne on luusereita, jotka ei urheile.”
    Laskettelusesonki vetää Vuokatilla viimeisiään. Aurinko on sulattanut rinteet sohjoksi ja vain muutamat sitkeät lumilautailijat nousevat hissiin Ison-Pöllyn juurella.
    Jaana, Arja
ja Irja istuvat terassilla eivätkä edes suunnittele rinteeseen menoa. He ovat tulleet Mikkelistä työporukan kanssa perinteiselle kokousmatkalle, joka on tänä vuonna ollut pienoinen pettymys.”Eilen oli surkeet iltameiningit.”
    Naiset ovat Mikkelin sähkölaitoksen taloushallinnon ihmisiä. Terassin ohi liukuu tummaihoinen nainen, joka tuskailee suksiensa kanssa.
    ”Eiköhän anneta aplodit”, Mikkelin porukka toteaa. Ison-Pöllyn naiset taitavat olla jo päiväkännissä. Tuopeissa on olutta ja siideriä.Yritän udella, onko reissu puhdasta viihdettä.
    ”Eilen käytiin sauvakävelyllä ja tänään piti mennä hydrobiciin, muttei taideta ehtiä”, naiset käkättävät.
    Vuokatin sohjoista suuntaamme etelään kohti Savoa. Sukevan vankilakunnassa tien varrella laiduntaa kymmeniä strutseja.Lindströmin strutsifarmilla päätämme olla ostamatta strutsin lihaa, munia ja höyheniä. File maksaa 142 mk/kg, paisti 125 mk/kg ja jauheliha vain 62 markkaa kilolta. Munista saa pulittaa 80 mk/kg.
    Iisalmesta ajamme kohti Kiuruveden kaupunkia. Väkivaltaisena tunnetun maitopitäjän keskustassa on hiljaista. Vain muutama puliukko makaa tappelun jäljiltä tantereella.
    Haapajärvi on melkein Suomen keskipisteessä. Keskipohjalainen kunta tunnetaan hiihtäjä Mika Myllylästä.
    Haapajärven ykkösmenopaikka on Hotelli Puustellin Junttipub, jossa on tänä iltana perinteinen keskiviikkokaraoke.
    Yhdeltätoista Junttipub on jo täynnä. Vampyyri ja knallimies laulavat korkealta ja kovaa Nousevan auringon taloa. Tai oikeastaan he kirkuvat, toinen korviaraastavasti nuotin vierestä ja toinen puhtaammin.
    Puhtaasti laulava knallimies on Jouni, 22. Kälviäläinen Jouni opiskelee ensimmäistä vuottaan Keski-Pohjanmaan ammattikorkeakoulun Haapajärven yksikössä. Laulutaidon selittää Mysterium-bändi.”Se on sellanen sekoitus HIMistä, Stratovariuksesta ja Sentencedistä.”
    Jouni ja muut ammattikorkealaiset ovat tulleet Junttipubiin vappuriehansa jatkoille.Jouni valittelee, että talvella Haapajärvi on ”liiankin kuollut paikka”. Jouni on nähnyt Mika Myllylän kerran. Viime talvena Mika Myllylä kävi pitämässä tuleville tradenomeille luennon aiheesta menestyksen salaisuus.
    Jouni ei vakuuttunut. ”Se heitti pelkkiä peruskliseitä.”
    Daa-da Daa-da
lähtee soimaan neljättä kertaa tunnin sisällä. Biisin jälkeen karaokeisäntä kuuluttaa, että nyt on vuorossa Pentti.
    ”Pentti, Pentti, Pentti!” koko pub huutaa rytmikkäästi.
    Pentti astuu puikkoihin ja vetää Meksikon pikajunan.
    Biisin jälkeen sosionomi Pentti Nevala, 63, istuu kantapöytäänsä. Hän kertoo olevansa kunnan entinen nuorisosihteeri, maakunnan karaokekunkku, Suomen viidenneksi paras jenkkalaulaja, entinen näyttelijä ja ikämiesten Euroopan mestari 5 000 metrin juoksussa. Aika mies. Kaiken päälle hän on vielä Mika Myllylälle sukua, ”aika kaukaista tosin”.

Jaakko Lyytinen