– Taas olisi vapun paikka.
– Hyvä niin. Vappu on muuttolintujen ohella kevään airut: silloin kaikki ovat hyvällä tuulella.
– Totta. Samaan pöytään voivat lennähtää lainkaan toisiaan nokkimatta sekä sliipattu, kynttilä persiissä viihtyvä talihintti että tukka sojottaen örisevä töyhtöryyppä. Sulassa, sovussa: kumpikaan ei sorsi toista.
– Kuitenkin moralistit jaksavat paheksua, kuinka suomalaiset eivät osaa viettää karnevaaliaan.
– Joka kerta sama saarna. Että ensin juodaan viinaa niin että nuppi tutajaa ja sitten käydään helpottumassa porttikäytävissä ja seiniä vasten.
– Mitäs sitten pitäisi tehdä? Ottaa ilo irti, vaikka sydän ja housut märkänis?
– Lisää julkisia vessoja ja heti!
– Tai ainakin isommat tuopit.
– Oikeiden juomien valitseminen on toisaalta tärkeä osa juhlaa.
– Aivan. Olut on liian laimeaa tavaraa, ja kuohuviiniäkin saa juoda aivan hapoilla ennen kuin kolahtaa.
– Eli kun nämä laskee pois, niin arvaa mikä Alkossa mahtaisi sattua käteen?
– Jos siihen koskis.
– Ja joku muu kirkas.
– Tosin tulee muistaa, että eräs onnistuneen vapun osioista on kohtuullisen humalatilan ylläpito. Tolkuttomuus on pahasta.
– Aivan oikein: häppää tulee ottaa täsmälleen sopivasti. Vähempi ei riitä mutta enemmän on liikaa.
– Siinä siis yksi vapun peruselementti. Muitahan ovat muun muassa Havis Amandan lakitus.
– Totta. Miten kuvaisit sitä tunnelmaa, joka syntyy kun Mantan kutreille painetaan valkolakki koristeineen?
– Lyyrineen.
– Juuri niin. Mutta nyt on käsitelty vasta vappuaattoa. Entäs vappupäivä?
– Traditionaalisesti heti aamusta Tähtitornin– tai Ullanlinnanmäelle muitten samanhenkisten kanssa. Simaa, tippaleipiä, aurinkoa, piknik: sanat eivät riitä kuvaamaan sitä oloa!
– Paitsi jos aatto on venynyt myöhään, jolloin oloa riittää hyvinkin kuvaamaan pelkkä nik. Niknik. Nik.
– Tiedän tunteen. Mutta krapulasta paranee.
– Toki. Ja ottaen huomioon tilanteen hartauden voisi melkein ajatella että kyseessä on pyhä jysäys.
– Vaan mitäs sitten kun juhla on ohi?
– Ei siinä mitään. Lakki naulaan, serpentiinit kaulasta ja ensi vappuna taas naula päähän. Ei kun siis lakki.